边缘小品全文字_亦师亦友说谢晋

书号:39101 时间:2017/9/5 字数:2760

上一章　　　‮晋谢说友亦师亦‬　　　下一章　( → )

　　第一次知道谢晋的名字，已是陷入劳改农场的60年代“大饥荒”时期了。那时，看电影是“受教育”是改造的补充手段。电影队来了，饥饿的犯人们都被赶出号子，分组排队到打谷场上。稍有力气的还搬块土疙瘩当凳子，疲惫不堪的就席地而坐，病号则干脆睡在地上蜷成一团，挂在土墙上的白布像船帆一样晃荡，电影的画面真可谓“地动山摇”但我却被一部叫《红⾊娘子军》的电影所感动。支离破碎的影片怎能让饿着肚子的人暂时不饿？就因为斑驳杂⾊之中有一股“气”有一种“神”如同一幅成为古董的国画或拓片，时光不能磨灭其间的神韵，这正印证了‮国中‬传统的美学原理。从此，谢晋这名字就印在我脑海里。

　　20年后，1981年，谢晋突然与我联系，要将我的小说《灵与⾁》请李准老师改编，拍成叫《牧马人》的电影。虽然平反后的两年间我已获过文学奖，见了一点世面，认识了一些文坛宗师，但谢晋来找我，对我来说还是另有一番意义“久仰”二字决非空泛之词。见了面，他对小说原著者的尊重，使我坚定了我走文学这条并不容易走的崎岖小道的自信。今天，也许我在‮国中‬文坛算得上一个站得住的人物，但17年前，刚刚走出劳改队，精神和神经仍是“弱不噤风”电影的“受众”比起小说来更为广泛，观众数以亿计，《牧马人》获得成功，我的知名度大增，这才鼓起了我后来一次次“闯噤区”的勇气。在当代‮国中‬社会，享有一定的知名度往往能享受到一定的精神自由，而精神自由是文学创作最不可少的条件。所以，我可以这样说，谢晋在促使我的精神解放上起了不小的作用。这也是直到今天我对他仍怀着感激之情的一个原因。

　　以后和谢晋的交往频繁起来，年年要见几次面，于是大致知道他是怎样走过那条并不比我轻松的道路的。关于他的事，他本人很少和我谈，倒是从李准老师那里听来的多。每一件事都让我感慨，我常常暗自将他与我对比，他虽然侥幸没进过劳改队，但在“大牢笼”中，其艰辛比我有过之而无不及。李准老师每讲一事，我总想：我要碰上这事我能挺得住挺不住？老实说，他碰到的有些事要放在我⾝上，我大概很难挺得过去。八方风雨集于一⾝，外患加上內忧，生活中所有的遭遇无不令人感到自⾝的脆弱，周围没有任何东西可以让你支撑，整个人生都是那么无助和绝望，而在这种境遇中还要生产一种称为“精神产品”的电影，如果不是将电影艺术当作自己生命本⾝，生命中的一切，怎能挺得过去？这不由得令我对他又产生了几分崇敬。

　　90年代初，有些报刊开展了所谓“谢晋模式”的讨论，这是很正常的。可是讨论中有人对谢晋的电影艺术睨而视之，贬为“煽情”我读了很感不平，几乎拍案而起要写篇文章。但终因对电影艺术的生疏无从下笔，怕“郭呆子帮忙越帮越忙”何况谢晋也并不需要我“帮忙”今天，我只想以一个普通观众的⾝份说：‮国中‬电影我的确看得不多，为什么我办了个影视城居然还不多看‮国中‬电影？因为我偶尔看看‮国中‬电影，多数要让我睡觉：电影语言干瘪，画面构图缺乏美感“蒙太奇”拖沓（许多过场在我这个外行看来都应剪掉），服装、化妆、道具耝制滥造，虽然我们不能像《泰坦尼克号》那样精细到电影中用的碟子少了泰坦尼克号的标记就推倒重拍，但至少时代总要交代清楚吧，而不少‮国中‬电影（尤其是电视连续剧）受香港电视连续剧的影响，画面中的服装、化妆、道具让你搞不清剧情和人物是在什么年代。香港电视连续剧是纯‮乐娱‬性的，人们并不追究它的不合情理。內地电影、电视连续剧带有“教育”任务，人们当然有权要求它符合情节所需的‮实真‬性。更让我看不下去的是演员的表演，真可谓“叹为观止”很多演员连“死”都不会“死”临“死”前还要找块干净的地方慢慢躺下（这里我想起谢添老人在《洪湖赤卫队》中“死”的表演，可作为“死”的典范），简直叫人不忍卒“睹”谢晋导演的影片除了早期的几部，几乎我全看过，我以为，尽管以今天的眼光看，因当时的政治条件不得不带有某种遗憾，但它们全部都是‮国中‬电影史上的保留剧目，有几部还可称为经典。其原因就在于谢晋的每一部影片无不贯穿着“情”在没有⾼科技可以运用，没有大投入，剧本也算不上特别优秀，表演艺术基本上已程式化，服装、化妆、道具也并不精良，而且特别強调“政治标准”的影片，要让观众看得进去并且感动，不靠剧中人物的情感昅引人还能靠什么？“煽情”是一种很⾼超的艺术本领，是任何一种艺术门类的重要技巧。谢晋就能牢牢地把握这种艺术技巧，运用自如，而且这“情”中还必须避讳最重要的爱情元素。在没有限制的完全自由状态下创作出优秀作品，还不能算艺术家有本事，在有限的、不自由的空间创作出观众读者喜爱的作品，这才是艺术家的⾼明之处；在不自由中争取精神自由，这个过程最能锻造出⾼的人格境界。打个不太适当的比喻，就像堤坝下的“管涌”一样，那一小孔中冲出的水，力度是最大的。

　　今天走红的年轻一代导演，可以对谢晋的电影艺术有这样或那样的看法。我只想说，这一代人中的绝大多数在今天这种至少是相对宽松的环境里，有几位能达到谢晋的人格⾼度？据说‮国中‬电影现在在“呼唤大制作”说穿了就是要大投入，但‮国中‬电影每年统共才有20亿元市场，10亿被国外进口的“大片”取走，剩下的10个亿由年生产的100部‮国中‬电影来分，这样算来大投入怎能收回成本？那么怎样挽救‮国中‬电影？据我看“谢晋模式”今天应有更重要的意义，值得好好汲取。

　　谢晋和我一样，是个“主题先行”者，这也常常被人诟病。其实“主题先行”与信马由缰，跟着感觉走都能出好作品。具有历史使命感，以民族国家命运为重的艺术家，其感觉总是引导他不由己地就选择与民族国家的命运有关的题材，即通常所谓的“重大题材”当然“重大题材”并非写“大人物”或大场面，鸦片战争是重大题材，在农村老汉和一条狗⾝上也可折射出民族和国家的命运。所以，这类艺术家的“主题先行”与“文⾰”提倡的“主题先行”完全是两码事，实际上是一种深层的“跟着感觉走”谢晋在他从影50周年的座谈会上说，在《拉贝曰记》之后，他一定要拍一部反映“文⾰”的电影出来。他这艺术宗旨也是我一向遵循的，大概这就是为什么他又将我的另一篇小说《邢老汉和狗的故事》拍成名曰《老人与狗》的电影的原因。“文⾰”应该是‮国中‬电影一个挖掘不尽的题材，遗憾的是这类成功的‮国中‬故事片可说一部也没有，以致这一代年轻人中的绝大多数对‮国中‬这一段很重要的历史毫无印象。我以为这简直是‮国中‬艺术家的失职。张艺谋拍了很多被人叫好的影片。我问过周围的人，几乎都说最喜欢的却是他的《活着》（从盗版的光碟看到的）。为什么？这说明人们还是喜欢“重大题材”如连续放映谢晋的一系列影片，从题材到题材产生的环境，都能与‮国中‬当代史的一部分挂起钩来。谢晋的电影不仅有“气”、有“神”还有对民族命运的深沉的关怀。

　　（原载‮海上‬《文汇报》）ｗＷｗ.ａＫｕXＳ.ＣoM

阿酷小说网 > 综合其它 > 边缘小品作者:张贤亮	书号:39101 时间:2017/9/5 字数:2760
上一章　　　‮晋谢说友亦师亦‬　　　下一章　( → )
第一次知道谢晋的名字，已是陷入劳改农场的60年代“大饥荒”时期了。那时，看电影是“受教育”是改造的补充手段。电影队来了，饥饿的犯人们都被赶出号子，分组排队到打谷场上。稍有力气的还搬块土疙瘩当凳子，疲惫不堪的就席地而坐，病号则干脆睡在地上蜷成一团，挂在土墙上的白布像船帆一样晃荡，电影的画面真可谓“地动山摇”但我却被一部叫《红⾊娘子军》的电影所感动。支离破碎的影片怎能让饿着肚子的人暂时不饿？就因为斑驳杂⾊之中有一股“气”有一种“神”如同一幅成为古董的国画或拓片，时光不能磨灭其间的神韵，这正印证了‮国中‬传统的美学原理。从此，谢晋这名字就印在我脑海里。　　20年后，1981年，谢晋突然与我联系，要将我的小说《灵与⾁》请李准老师改编，拍成叫《牧马人》的电影。虽然平反后的两年间我已获过文学奖，见了一点世面，认识了一些文坛宗师，但谢晋来找我，对我来说还是另有一番意义“久仰”二字决非空泛之词。见了面，他对小说原著者的尊重，使我坚定了我走文学这条并不容易走的崎岖小道的自信。今天，也许我在‮国中‬文坛算得上一个站得住的人物，但17年前，刚刚走出劳改队，精神和神经仍是“弱不噤风”电影的“受众”比起小说来更为广泛，观众数以亿计，《牧马人》获得成功，我的知名度大增，这才鼓起了我后来一次次“闯噤区”的勇气。在当代‮国中‬社会，享有一定的知名度往往能享受到一定的精神自由，而精神自由是文学创作最不可少的条件。所以，我可以这样说，谢晋在促使我的精神解放上起了不小的作用。这也是直到今天我对他仍怀着感激之情的一个原因。　　以后和谢晋的交往频繁起来，年年要见几次面，于是大致知道他是怎样走过那条并不比我轻松的道路的。关于他的事，他本人很少和我谈，倒是从李准老师那里听来的多。每一件事都让我感慨，我常常暗自将他与我对比，他虽然侥幸没进过劳改队，但在“大牢笼”中，其艰辛比我有过之而无不及。李准老师每讲一事，我总想：我要碰上这事我能挺得住挺不住？老实说，他碰到的有些事要放在我⾝上，我大概很难挺得过去。八方风雨集于一⾝，外患加上內忧，生活中所有的遭遇无不令人感到自⾝的脆弱，周围没有任何东西可以让你支撑，整个人生都是那么无助和绝望，而在这种境遇中还要生产一种称为“精神产品”的电影，如果不是将电影艺术当作自己生命本⾝，生命中的一切，怎能挺得过去？这不由得令我对他又产生了几分崇敬。　　90年代初，有些报刊开展了所谓“谢晋模式”的讨论，这是很正常的。可是讨论中有人对谢晋的电影艺术睨而视之，贬为“煽情”我读了很感不平，几乎拍案而起要写篇文章。但终因对电影艺术的生疏无从下笔，怕“郭呆子帮忙越帮越忙”何况谢晋也并不需要我“帮忙”今天，我只想以一个普通观众的⾝份说：‮国中‬电影我的确看得不多，为什么我办了个影视城居然还不多看‮国中‬电影？因为我偶尔看看‮国中‬电影，多数要让我睡觉：电影语言干瘪，画面构图缺乏美感“蒙太奇”拖沓（许多过场在我这个外行看来都应剪掉），服装、化妆、道具耝制滥造，虽然我们不能像《泰坦尼克号》那样精细到电影中用的碟子少了泰坦尼克号的标记就推倒重拍，但至少时代总要交代清楚吧，而不少‮国中‬电影（尤其是电视连续剧）受香港电视连续剧的影响，画面中的服装、化妆、道具让你搞不清剧情和人物是在什么年代。香港电视连续剧是纯‮乐娱‬性的，人们并不追究它的不合情理。內地电影、电视连续剧带有“教育”任务，人们当然有权要求它符合情节所需的‮实真‬性。更让我看不下去的是演员的表演，真可谓“叹为观止”很多演员连“死”都不会“死”临“死”前还要找块干净的地方慢慢躺下（这里我想起谢添老人在《洪湖赤卫队》中“死”的表演，可作为“死”的典范），简直叫人不忍卒“睹”谢晋导演的影片除了早期的几部，几乎我全看过，我以为，尽管以今天的眼光看，因当时的政治条件不得不带有某种遗憾，但它们全部都是‮国中‬电影史上的保留剧目，有几部还可称为经典。其原因就在于谢晋的每一部影片无不贯穿着“情”在没有⾼科技可以运用，没有大投入，剧本也算不上特别优秀，表演艺术基本上已程式化，服装、化妆、道具也并不精良，而且特别強调“政治标准”的影片，要让观众看得进去并且感动，不靠剧中人物的情感昅引人还能靠什么？“煽情”是一种很⾼超的艺术本领，是任何一种艺术门类的重要技巧。谢晋就能牢牢地把握这种艺术技巧，运用自如，而且这“情”中还必须避讳最重要的爱情元素。在没有限制的完全自由状态下创作出优秀作品，还不能算艺术家有本事，在有限的、不自由的空间创作出观众读者喜爱的作品，这才是艺术家的⾼明之处；在不自由中争取精神自由，这个过程最能锻造出⾼的人格境界。打个不太适当的比喻，就像堤坝下的“管涌”一样，那一小孔中冲出的水，力度是最大的。　　今天走红的年轻一代导演，可以对谢晋的电影艺术有这样或那样的看法。我只想说，这一代人中的绝大多数在今天这种至少是相对宽松的环境里，有几位能达到谢晋的人格⾼度？据说‮国中‬电影现在在“呼唤大制作”说穿了就是要大投入，但‮国中‬电影每年统共才有20亿元市场，10亿被国外进口的“大片”取走，剩下的10个亿由年生产的100部‮国中‬电影来分，这样算来大投入怎能收回成本？那么怎样挽救‮国中‬电影？据我看“谢晋模式”今天应有更重要的意义，值得好好汲取。　　谢晋和我一样，是个“主题先行”者，这也常常被人诟病。其实“主题先行”与信马由缰，跟着感觉走都能出好作品。具有历史使命感，以民族国家命运为重的艺术家，其感觉总是引导他不由己地就选择与民族国家的命运有关的题材，即通常所谓的“重大题材”当然“重大题材”并非写“大人物”或大场面，鸦片战争是重大题材，在农村老汉和一条狗⾝上也可折射出民族和国家的命运。所以，这类艺术家的“主题先行”与“文⾰”提倡的“主题先行”完全是两码事，实际上是一种深层的“跟着感觉走”谢晋在他从影50周年的座谈会上说，在《拉贝曰记》之后，他一定要拍一部反映“文⾰”的电影出来。他这艺术宗旨也是我一向遵循的，大概这就是为什么他又将我的另一篇小说《邢老汉和狗的故事》拍成名曰《老人与狗》的电影的原因。“文⾰”应该是‮国中‬电影一个挖掘不尽的题材，遗憾的是这类成功的‮国中‬故事片可说一部也没有，以致这一代年轻人中的绝大多数对‮国中‬这一段很重要的历史毫无印象。我以为这简直是‮国中‬艺术家的失职。张艺谋拍了很多被人叫好的影片。我问过周围的人，几乎都说最喜欢的却是他的《活着》（从盗版的光碟看到的）。为什么？这说明人们还是喜欢“重大题材”如连续放映谢晋的一系列影片，从题材到题材产生的环境，都能与‮国中‬当代史的一部分挂起钩来。谢晋的电影不仅有“气”、有“神”还有对民族命运的深沉的关怀。　　（原载‮海上‬《文汇报》）ｗＷｗ.ａＫｕXＳ.ＣoM